Overthinking sobre los ciclos de la vida (ES/EN)

Murakami me hace querer ser como él. No porque crea tener su talento, sino porque me inspira a romantizar mi overthinking. Intentemos, entonces.
El tema que ha estado más presente en las últimas semanas es el de los ciclos de la vida. Aún me sorprende cómo el cerebro se fija en una idea y luego la encuentra en todo a su alrededor. O quizá es el destino alineando todo para darnos una lección. Entre la fisiología y el misticismo, ese es el equilibrio más difícil de mis días.

El primer ciclo de vida del que voy a hablar es el mío. Hace 3 meses hubo un punto de quiebre, una de esas situaciones que divide tu vida en un antes y un después. La gota que derramó el vaso. No hay muchas de esas. No es primera vez, pero el momento de revelación y el dolor que trae el crecimiento se sintió igual, o incluso más intenso, porque con los años aumenta la consciencia de nosotros mismos y todo pesa distinto.

Lo que aprendí de mí misma fue que no sé cómo tener muchas responsabilidades y manejarlas porque nunca las quise y nunca las tuve. Y hablo de responsabilidades de adultez como comprar una casa, comprar un carro, pagar cuentas, tener en cuenta a otras personas para tomar decisiones y para crear un futuro.

Ridículo o no, nunca quise nada de esto. Creo que creé ese futuro desde una de mis heridas. Y ahora, que tengo todo esto, me obligó a asumir esa responsabilidad con una madurez que me hace sentir como si hasta ahora dejé mi mentalidad adolescente atrás, la de vivir como un free spirit, sin apegos.

Ahora que estoy en mis 30s, estar viviendo este proceso hasta ahora me hace sentir que debió haber pasado antes, pero whatever, es lo que es, y más vale tarde que nunca. No cambio por nada el nuevo sueño. Lo asumo con otra mentalidad. Aun así, la disociación de mis pensamientos va más allá: toca otras capas más profundas.

Esa es la versión que los adultos dirían que no es nada nuevo: “así es la vida, a todos les llega”. Pero mi versión reciente no sabe cómo hacer muchas cosas; está de duelo por lo que pensó que sería, y nunca fue, y ya no será. Esa es la versión que escribe hoy. Esta es mi transición a un nuevo ciclo.

Mi amiga cumple 78 años en diciembre. Hacía días que no hablábamos. La conocí en mi antiguo trabajo, en el centro de salud, cuando un día entró a la oficina y empezó a cobrar cinco dolaritos por cada persona que la interrumpiera. Es venezolana, con un espíritu juvenil que la mantiene, incluso a su edad, trabajando en la comunidad y enseñando temas de salud. Yo colombiana, ella venezolana; conectamos desde lo cultural justo cuando yo empezaba a vivir mi primer choque cultural en Estados Unidos.

Nos hicimos muy amigas. La llamé esta semana y, en medio del catch up, me dijo que creía que estaba deprimida; que había estado demasiado sensible por situaciones que no consideraba “suficientes” para llorar frente a su familia o frente a otros. Me explicó que, por primera vez en mucho tiempo, no sabía cómo nombrar sus emociones.

Le pregunté qué podría estar en la raíz de esa sensibilidad repentina. No supo explicarlo. Respondía “no sé” a casi todo. Eso me rompió el corazón. Nunca la había escuchado angustiada de esa manera.

Uno de los ejemplos que me dio fue que, cuando su nieto estaba buscando ropa de invierno, ella encontró una chaqueta vieja que usaba cuando era joven. Al ver que a su nieto le quedó perfecta, rompió en llanto. Entendía lo simbólico del momento, pero la intensidad de lo que sintió la dejó desconcertada.

Todos los ejemplos que me dio eran simbólicos y explicaban ese mar emocional en el que estaba. Entre líneas, seguía repitiendo “no sé”. Cuando la llamada terminó, me quedé pensando si lo que no podía verbalizar era, en realidad, la idea de morir y no estar aquí para su familia.

Lo hablamos brevemente. Ella sabe que el momento puede llegar en cualquier día, y a su edad esa posibilidad pesa más. Su vulnerabilidad me confrontó con el final de la vida de una manera que no experimentaba desde hace mucho tiempo.

Es más de cuarenta años mayor que yo, y me obligó a mirar de frente el tiempo que he perdido evitando crear memorias con quienes amo. Le agradezco el recordatorio: valorar a la gente mientras está. Esa es la historia de Nina, y del ciclo que ella siente que está terminando.

Mis padres se están alistando para migrar a Estados Unidos. Es una etapa completamente nueva para ellos. Hablaba con mi mamá el otro día sobre cómo se siente. Mi mamá es la matrona de la familia; expresar emociones nunca ha sido su punto fuerte.

Al principio, con todo el proceso de migración, estaba emocionada y no veía los retos que eso implica. Pero cuando les aprobaron los papeles, pude notar un cambio en su energía. No supo decirme qué estaba sintiendo. Me imagino que era un poco de todo, lo cual es más lógico que simplemente “estar emocionada”.

Alguien le preguntó si no se sentía triste de dejar a su familia y amigos del pueblo. Su respuesta me dejó fría: “La gente y los lugares van y vienen en ciclos. Mi ciclo aquí ya terminó. Es hora de darle la bienvenida a algo nuevo”. Esa es la historia del nuevo ciclo de mis padres y cómo mi mamá lo está viviendo.

Podría seguir con más ejemplos, pero el tema ya está claro: los ciclos de la vida. Cada uno trae ese mar de emociones que nos sacude hasta que logramos recomponernos. Dicen que el crecimiento duele, y a esto se refieren: al dolor de lo que ya no es, al duelo que precede la aceptación y a la emoción de lo nuevo que llega.

Estoy casi segura de que la vida intenta prepararnos para estos cierres y estas transiciones. Lo que no sé es si siempre percibimos las señales que nos da para guiarnos hacia donde el corazón quiere ir. “Sigue tu corazón” tal vez nace de esto. Pero tantas veces ignoramos las señales que, cuando el cierre de ciclo llega, nos sorprende y es como caer en un abismo sin paracaídas.

Levantarse de esas caídas es la consecuencia más difícil cuando creemos que tenemos libre albedrío. Si algo saco de todo esto es que he aprendido a silenciar mi mente en sobriedad, a prestar atención a las señales y a seguir mi corazón con seguridad al decidir. En lo profundo de mi ser, sé que estoy lista para el nuevo ciclo.

Como mi mamá dijo: “La gente y los lugares van y vienen en ciclos”.

EN: OVERTHINKING ABOUT LIFE CYCLES

Murakami makes me want to be like him. Not because I believe I have his talent, but because he inspires me to romanticize my overthinking. So let’s try.

The theme that has been most present in recent weeks is the cycles of life. It still surprises me how the brain fixates on an idea and then begins to find it everywhere. Or maybe it’s destiny aligning everything to give us a lesson. Between physiology and mysticism, that’s the hardest balance of my days.

The first life cycle I’m going to talk about is my own. Three months ago, there was a breaking point—one of those situations that divides your life into a before and an after. La gota que derramó el vaso. There aren’t many moments like that. It wasn’t the first time, but the moment of revelation and the pain that growth brings felt just as intense, maybe even more, because as the years go by, our self-awareness increases, and everything weighs differently.

What I learned about myself was that I don’t know how to have many responsibilities or manage them because I never wanted them and never had them. And I’m talking about adult responsibilities like buying a house, buying a car, paying bills, considering other people when making decisions, and creating a future.

Ridiculous or not, I never wanted any of that. I think I created that future from one of my wounds. And now that I have all of it, it forced me to assume responsibility with a maturity that makes me feel like I’m only now leaving behind my teenage mentality, the one of living like a free spirit, with no attachments.

Now that I’m in my 30s, living this process so late makes me feel like it should have happened earlier, but whatever, it is what it is, and better late than never. I wouldn’t change this new dream for anything. I face it with a new mindset. Still, the dissociation in my thoughts goes further: it touches deeper layers.

That’s the version adults would say is nothing new: “así es la vida, a todos les llega.” But my current version doesn’t know how to do many things; it’s grieving what it thought it would be, what it never was, and what will not be. That is the version writing today. This is my transition into a new cycle.

My friend turns 78 in December. It had been days since we last spoke. I met her at my old job, in the community health center, when one day she walked into the office and started charging five little dollars for every person who interrupted her. She’s Venezuelan, with a youthful spirit that still keeps her, even at her age, working in the community and teaching health topics. Me Colombian, her Venezuelan, we connected culturally right when I was experiencing my first cultural shock in the United States.

We became very close. I called her this week and, in the middle of our catch up, she told me she thought she was depressed; that she had been overly emotional about situations she didn’t consider ” enough” to cry in front of her family or others. She explained that, for the first time in a long time, she didn’t know how to name her emotions.

I asked her what could be at the root of that sudden sensitivity. She couldn’t explain it. She answered “no sé” to almost everything. That broke my heart. I had never heard her so distressed.

One example she gave me was that when her grandson was looking for winter clothes, she found an old jacket she used to wear when she was young. When she saw that it fit him perfectly, she broke into tears. She understood the symbolism of the moment, but the intensity of what she felt left her unsettled.

All the examples she gave were symbolic and clearly explained the emotional ocean she was in. Between the lines, she kept repeating “no sé.” When the call ended, I began to wonder if what she couldn’t verbalize was, in reality, the idea of dying and not being here for her family.

We talked about it briefly. She knows the moment can come any day, and at her age, that possibility weighs more. Her vulnerability forced me to confront the end of life in a way I hadn’t in a very long time.

She is more than forty years older than me, and she made me look directly at the time I’ve lost avoiding creating memories with those I love. I thank her for the reminder: value people while they’re here. That is Nina’s story, and of the cycle she feels is ending.

My parents are preparing to migrate to the United States. It’s a completely new stage for them. I was talking to my mom the other day about how she feels. She is the matriarch of the family; expressing emotions has never been her strong suit.

At first, during the whole migration process, she was excited and didn’t foresee the challenges that come with it. But when their papers were approved, I noticed a change in her energy. She couldn’t tell me what she was feeling. I imagine it was a bit of everything, which is more logical than simply “being excited.”

Someone asked her if she wasn’t sad to leave her family and lifelong friends behind in the town. Her response froze me: “La gente y los lugares van y vienen en ciclos. Mi ciclo aquí ya terminó. Es hora de darle la bienvenida a algo nuevo.” (Translates “people and places come and go in cycles”)
That is the story of my parents’ new cycle and how my mom is living it.

I could continue with many more examples, but the theme is clear: the cycles of life. Each one brings that sea of emotions that shakes us until we manage to gather ourselves again. People say growth hurts, and this is what they mean: the pain of what no longer is, the grief that comes before acceptance, and the excitement of what’s new.

I’m almost sure life tries to prepare us for these closings and transitions. What I’m not sure of is whether we always perceive the signs it gives us to guide us toward where the heart wants to go. “Sigue tu corazón” probably comes from this. But so often we ignore the signs that when the end of a cycle arrives, it catches us off guard, and it feels like falling into an abyss without a parachute.

Getting back up from those falls is the hardest part when we believe we have free will.
If I take something from all this, it’s that I’ve learned to silence my mind in sobriety, to pay attention to the signs, and to follow my heart with confidence when deciding. Deep inside, I know I am ready for the new cycle.

As my mom said: “La gente y los lugares van y vienen en ciclos.”