El ritual del día después del final (ES/EN)

Me han sacudido emocionalmente, al punto de no saber qué más hacer con mis emociones que ponerlas en estas palabras.

Muerte.
Ninguna se siente igual. Un concepto universal, pero que varia profundamente en sus rituales y significados de acuerdo con la cultura. En mi cultura, no hay nada que una más a una familia que la partida de un ser querido. Los seres queridos no son únicamente de sangre. Seres queridos pueden ser esas personas que vimos y hablamos con ellas lo suficiente como para cruzar la línea de amistad a familia.

¿Qué pasa después de la muerte? ¿A dónde va nuestro espíritu? ¿Estarán descansando o será que van a un mundo descrito por Dante Alighieri? Casi nunca se habla mal del que partió, y quien se atreva a hacerlo será juzgado por los demás: “déjalo descansar en paz” o “ni muerto lo dejan descansar en paz”.

Luego viene toda la ceremonia de despedida, que varía culturalmente. La gente empieza a llegar y los cafecitos y aromáticas van y vienen entre “Dale, Señor, el descanso eterno. Brille para ella la luz perpetua”. De repente, todos los presentes tienen historias que ni la familia sabía del que se está yendo. ¿Del que ya se fue? No sé.

Las historias tienden a tener este tono de que el fallecido sabía que no iba a estar, porque hizo acciones fuera de lo común para su personalidad. ¿Será esto “recoger los pasos”? ¿Será que la muerte nos empieza a visitar desde antes, para que nos familiaricemos lo suficiente y no nos rehusemos a irnos con un extraño el día final?

Se escucha por los pasillos: “¿Cómo lo encontraron? ¿Quién lo encontró?” Caras de asombro. Las teorías surgen sobre cómo la muerte se venía sintiendo desde días antes. Los primos de segundo y tercer grado siguen llegando. La última vez que algunos de estos familiares vinieron fue cuando otro miembro de la familia falleció.

Un nacimiento no logra reunir a tanta gente como una muerte. Y tiene sentido: no se ha vivido lo suficiente para que la gente se movilice emocionalmente como lo hacen por quien ha dejado miles de historias por contar.

La gente dirá cómo vio al fallecido la semana pasada, después de años sin saber de él. También contarán historias sobre cómo quería tener a sus seres queridos cerca, de una forma tan visionaria que ahora parece profética.

Los que más lloran tienden a ser los que más lastimaron en vida al que se ha ido. Viene más café. “Dale, Señor, el descanso eterno”. Ya no quedan niños en nuestra familia que jueguen entre las oraciones de los mayores y se ganen un pellizco y un regaño entre dientes de su mamá: “te quedas quieto”. “Brille para ella la luz perpetua”.

Las flores siguen llegando. Entre más querida fue la persona en vida, más arreglos florales llegan. La gente sigue llegando. Los vecinos de la infancia, los amigos de la parranda, los del grupo de hacer ejercicio. Uno por uno llega a dar el pésame a los que quedan, que están adormecidos internamente, saludando a quienes quisieron y apreciaron a la fallecida en vida.

La funeraria del pueblo y sus dueños son tan cercanos a la familia que, cuando fuimos a visitarla con mi esposo, fue parada obligatoria. Allí está la foto gigante en las escaleras que muestra cómo era el pueblito antes de tanta urbanización. Fuimos, y mi tío estaba tomando tinto ahí. Los hermanos casi me llaman “sobrina”, porque conocen toda mi vida de lejos. En pueblo chico… infierno grande.

Llega la hora del traslado del cajón hacia la iglesia y de ahí a su destino final. Cada vez más gente quiere evitar que su cuerpo pase por todos los grados de descomposición de la materia. “Lo van a sacar”, susurra la gente, y todos se preparan. Los hombres de la familia y amigos tendrán que bajarlo por las escaleras con una sola curva.

El resto de la gente sigue. El que más lastimó en vida se descompone emocionalmente en este punto. El resto miramos con la mano en el corazón. Algunos dicen que en este momento el cajón se hace más pesado, como si no quisiera irse, porque sabe que se acerca el final del cuerpo también.

Las flores van a la iglesia. Ya no hay más café o aromática.

La parsimoniosa caminata de la funeraria a la iglesia comienza. Los que tienen carro van en carro. Los demás caminamos, acompañándonos, siendo punto de atención para los transeúntes que buscan entre la multitud a alguien conocido, tratando de reconocer quién fue el fallecido. Si es la iglesia principal del pueblo, la caminata toma unos 20 minutos a paso lento. Al llegar, ya hay otros esperando recibir la caravana.

Se repite el proceso de los hombres cargando el ataúd para entrarlo a la iglesia. Familiares más cerca. Al mirar hacia atrás y ver la cantidad de gente en la iglesia, uno puede hacerse una idea de cuán querido, conocido y respetado fue en vida quien partió.

Al finalizar la ceremonia, los familiares directos van al paso final. Yo nunca he estado presente en ese.

Durante 9 días, la familia se reunirá a rezar el novenario, para garantizar que el alma del fallecido descanse en paz. “Dale, Señor, el descanso eterno. Brille para ella la luz perpetua”.

Ahora hay que resolver qué hacer con lo que dejó. Esta parte solo la viví una vez, y solo recuerdo que unos tienen más apego a lo material que otros, y están dispuestos a pelear hasta con su propia familia por ello.

Y así, poco a poco, solo los familiares directos seguirán cargando esta ausencia, mientras los demás siguen sus vidas como si nada.

Para mí, la ceremonia de la muerte acaba aquí. En nuestra cultura no hay celebración de la vida. Hay tanto respeto por la muerte, que el final se determina más por los últimos días que por toda una vida.

La tradición oral es lo único que mantendrá encendida la llama de lo que alguna vez fue.

Dale, Señor, el descanso eterno. Brille para ella la luz perpetua.

ENGLISH VERSION: TRANSLATED BY AI

The Ritual the Day After the End

I’ve been emotionally shaken, to the point that I don’t know what else to do with my feelings except put them into these words.
Death.
No two experiences feel the same. It’s a universal concept, but one that varies deeply in its rituals and meanings depending on the culture. In my culture, nothing brings a family closer together than the passing of a loved one. Loved ones aren’t always bound by blood. Loved ones can be those people we saw and spoke with enough to cross the line from friendship into family.

What happens after death? Where does our spirit go? Are they resting, or have they gone to a world like the one described by Dante Alighieri? We almost never speak ill of the deceased, and anyone who dares will be judged by others: “Let them rest in peace” or “Not even in death are they allowed to rest.”

Then comes the entire farewell ceremony, which varies from culture to culture. People start to arrive, and the coffee and herbal teas go back and forth between, “Grant them eternal rest, O Lord, and let perpetual light shine upon them.” Suddenly, everyone has stories the family had never heard about the one who is leaving. Or… the one who has already left? I don’t know.

The stories tend to have this tone that the deceased somehow knew their time was near, because they did things that were out of character. Is this what we call “retracing our steps”? Could it be that death begins to visit us before the end, just so we become familiar enough with it not to resist going with a stranger on that final day?

You hear it in the halls: “How did they find them? Who found them?” Shocked faces. Theories start emerging about how death had been making itself known in the days before. Second- and third-degree cousins keep arriving. The last time some of them came was when another family member passed away.

A birth doesn’t gather as many people as a death. And it makes sense — a newborn hasn’t lived long enough for people to be moved the way they are by someone who left behind thousands of stories still to be told.

People will mention seeing the deceased just last week, after years without contact. They’ll also tell stories about how they wanted to be close to their loved ones, in a way that now feels eerily prophetic.

Those who cry the hardest tend to be the ones who hurt the deceased the most in life. More coffee comes. “Grant them eternal rest, O Lord.” There are no children left in our family to play during the elders’ prayers and earn a whispered scolding and a pinch from their mother: “Sit still.” “Let perpetual light shine upon them.”

The flowers keep arriving. The more beloved the person was in life, the more floral arrangements they receive. People continue to show up — childhood neighbors, drinking buddies, the exercise group. One by one, they offer their condolences to the family, who are inwardly numb, greeting those who loved and cherished the deceased in life.

The town’s funeral home and its owners are so close to the family that when we visited with my husband, it was a mandatory stop. There, on the staircase, is a giant photo showing how the town looked before all the urbanization. We went, and my uncle was having coffee there. The funeral home staff almost called me “niece” — they know my whole life from afar. In a small town… gossip travels fast.

The time comes to carry the coffin to the church, and from there to its final destination. More and more people now prefer not to let their loved one’s body go through all the natural stages of decomposition. “They’re taking her out,” people whisper, and everyone prepares. The men of the family and close friends will carry her down the stairs with just one turn.

Everyone else follows. The one who hurt her most in life breaks down emotionally at this point. The rest of us watch with hands over our hearts. Some say the coffin becomes heavier in this moment, as if it doesn’t want to leave, because it knows the body’s end is near too.

The flowers go to the church. There’s no more coffee or tea.

The slow procession from the funeral home to the church begins. Those with cars drive. The rest of us walk together, drawing attention from passersby who scan the crowd, trying to recognize someone, trying to figure out who has died. If it’s the town’s main church, the walk takes about 20 minutes at a slow pace. By the time we arrive, others are already there, waiting for the caravan.

The men carry the coffin into the church again. The closest relatives go in first. When you turn around and see how many people are inside the church, you get a sense of how loved, known, and respected the deceased was in life.

After the ceremony ends, the direct relatives go on to the final step. I’ve never been present for that part.

For nine days, the family gathers to pray the novena, to ensure the deceased’s soul finds peace.
“Grant them eternal rest, O Lord. Let perpetual light shine upon them.”

Now comes the part where they must decide what to do with what was left behind. I’ve only experienced that once, and all I remember is that some people are more attached to material things than others — and are willing to fight even their own family over them.

And so, little by little, only the closest family members will continue carrying this absence, while everyone else moves on with their lives as if nothing happened.

For me, the death ceremony ends here. In our culture, there’s no celebration of life. There’s so much reverence for death that the end is defined more by the final days than by an entire life lived.

Oral tradition is the only thing that will keep the flame alive of what once was.
Grant her eternal rest, O Lord. Let perpetual light shine upon them .