Las Razones por las que No He Escrito (Es/En)

Se supone que creé este blog para expresar mis pensamientos más profundos e íntimos, y para contar las historias que nacen en los rincones más recónditos de mi imaginación, esas que se quedan rumiando, haciendo eco en mi cabeza durante días, incluso semanas.

Mi intención era, es y será compartir relatos de vida que puedan servir de apoyo moral, de inspiración, de compañía. Quiero que quien lea sepa que no está solo. He pasado muchos momentos de mi vida donde me sentí tan sola que no quiero que nadie se sienta así. 

Desde que tomé la decisión de crear este blog para compartir mis pensamientos más profundos e íntimos, me bloqueé. No he vuelto a escribir, salvo en noches de insomnio, impulsada por la ansiedad, como aquellas que vinieron justo después de perder mi trabajo recientemente, como esta noche, donde es más de media noche y aquí me encuentro intentando hilar mis pensamientos.  No sé por qué. Tal vez me dio el síndrome del impostor.

Hace poco me topé con un libro de Murakami, mi escritor favorito. Es un ensayo sobre su proceso como escritor. No lo he terminado, pero una idea se me quedó resonando: parte crucial de su proceso es releer y revisar lo escrito múltiples veces, hasta que encuentra el ritmo y significado que busca. Eso me sorprendió. Siempre pensé que ser escritor era tener el talento de escribir una obra maestra en el primer intento.

Y ese pensamiento resume bastante bien cómo he vivido mi vida. Siempre me lanzo a hacer cosas nuevas y, cuando estoy en la mitad, me doy cuenta de que no medí bien las consecuencias de mis deseos o que subestimé mi capacidad para lograrlos. Escribir es como hacer un sueño realidad, requiere constancia, resiliencia, dedicación y atención al detalle. Está justo después de la línea del perfeccionismo. Gabriel García Márquez hacía lo mismo. Y también muchos de mis otros escritores favoritos.

La vida, como la escritura, no es fácil. Escribir por escribir lo puede hacer cualquiera. Vivir por vivir solo requiere despertarse cada mañana. Pero vivir una vida con propósito y gratificación… Eso requiere el mismo esfuerzo que escribir una obra maestra.

Y no es que yo esté intentando escribir una obra maestra. Solo quería contarles qué ha pasado por mi cabeza en estos meses de bloqueo.

También me di cuenta, gracias al mismo libro, de que escribir en inglés y en español es diferente. Me limita la forma en que quiero expresarme. Murakami cuenta que desarrolló su estilo característico escribiendo primero en inglés, lo que le obligaba a ser más concreto, y luego traducía al japonés. Yo he desarrollado mucho de mi forma de pensar y sentir en inglés durante estos años viviendo en U.S.A. Antes de venir, vivía en una tormenta de arena que iba y venía constantemente; tenía arena hasta en las orejas y yo vivía intentando salir. Aquí en este país es donde aprendí a reconocer mis propios sentimientos, y eso ha pasado en inglés. Por eso, a veces, me resulta más fácil expresar ciertos pensamientos en ese idioma.

Sin embargo, el español es mi lengua materna. El nivel de expresión, la riqueza del vocabulario, la fluidez que tengo en español, no la alcanzó en inglés. Así que decidí escribir en español. Y apenas tomé esa decisión, me bloqueé de nuevo.

Hay tanto pasando en la vida, y tantas cosas que me siento insegura de expresar por cómo están las cosas para personas como yo. Mi esposo se sonreiría al oír que me da miedo expresar lo que pienso. También tengo tantos sentimientos y ansiedades sobre el futuro, sobre el mañana, sobre el “más tarde”… Es abrumador sentir tanto. Quizás por eso no he podido escribir.

Otra razón podría ser esta percepción generalizada de que la tristeza y el miedo son emociones “negativas”. Y seamos realistas: nadie quiere ser percibido como alguien negativo. Pero yo no lo veo así. No creo que sea negatividad, yo lo llamo realismo mágico. Así es la vida.

¿Acaso has leído una historia de Gabriel García Márquez o Isabel Allende que no sea la cruda realidad…? Lo mágico no está en rechazar estos sentimientos,  sino en encontrar el silver lining en medio de todo ese mierdero. Pero de que es realismo mágico, lo es.

Algunas personas sentimos la vida más que otras. A algunos no nos da miedo ser juzgados al admitir que a veces la vida duele como un putas. Que no tenemos ganas de salir a “aprovechar el lindo día que hace afuera”. Déjame regocijarme en mi tristeza unos días, hasta que ella misma me diga para qué vino.

Nos llamarán nostálgicos… o depresivos. Pero lo cierto es que la mayoría de la gente no sabe lidiar ni con su propio dolor. ¿Por qué esperar entonces que puedan lidiar con el de los demás?

Siempre me he declarado nostálgica de sepa, y ha sido precisamente a través de esa nostalgia que he aprendido a conectar con este mundo, que siempre me ha parecido un poco raro, un poco ajeno.

Pero no puedes andar diciendo eso todos los días. O sí puedes. Pero la cabeza se lo empieza a creer. Tampoco hay que darle tanto poder a un solo sentimiento cuando la vida es una amalgama de colores y sabores.

Acabo de hacerlo otra vez. No puedo sentir mi tristeza sin tener que darle un giro positivo, como diciendo: “todo va a estar bien”.

Todo va a estar bien. Todo está bien.

Y luego, mi cabeza me dice: Si vas a andar quejándote así, ¿para qué escribir?
Y otra parte de mí responde: ¿Quién te dijo que esto es una queja?
No sé, le digo.
¿Quién me hizo creer que expresarme es lo mismo que quejarme?

¿Entonces cuándo se convierte en queja?

No sé. ¿Lo buscamos en Google?

No. Estoy concentrada ahora.

No sabemos la respuesta. Espera. Tal vez se convierte en queja cuando se repite una y otra vez, como un disco rayado.

Sí, tal vez eso es.

Entonces, la clave está en ser dicotómicos y fluidos. 

Ahora recuerdo por qué me dio cringe saber que mis escritores favoritos releen y corrigen sus textos hasta perfeccionarlos. Es porque me cuesta volver atrás a leer lo que escribo. De hecho, nunca lo hago. A pesar de tener más de 12 diarios escritos en los cinco años que llevo en  US.A, nunca los he leído. Es tan íntimo que me resulta ajeno, como si me desconociera.

Estas son las razones por las cuales no he escrito en meses.

ENGLISH VERSION: Translated with assistance of AI

Notes on Not Knowing What to Say

I originally created this blog to express my deepest, most intimate thoughts and to share the stories that are born in the farthest corners of my imagination—those that linger, echoing in my mind for days, even weeks.

My intention was, is, and will always be to share life stories that might serve as moral support, inspiration, or simply companionship. I want whoever reads this to know they are not alone. I’ve been through many moments in life where I felt so utterly alone, and I don’t want anyone else to feel that way.

Ever since I made the decision to create this blog to share my deepest and most intimate thoughts, I’ve been blocked. I haven’t written again, except on sleepless nights, driven by anxiety—like those that came right after I recently lost my job, or like tonight, where it’s well past midnight and I find myself trying to weave my thoughts together. I don’t know why. Maybe it’s impostor syndrome.

Not long ago, I came across a book by Murakami, my favorite writer. It’s an essay on his writing process. I haven’t finished it, but one idea stuck with me: a crucial part of his process is rereading and editing his work multiple times until he finds the rhythm and meaning he’s looking for. That surprised me. I always thought being a writer meant having the talent to write a masterpiece on the first try.

And that thought sums up pretty well how I’ve lived my life. I always jump into new things, and halfway through I realize I didn’t fully measure the consequences of my desires or that I underestimated my ability to carry them out. Writing is like making a dream come true—it requires consistency, resilience, dedication, and attention to detail. It lives right on the edge of perfectionism. Gabriel García Márquez did the same. So did many of my other favorite writers.

Life, like writing, is not easy. Anyone can write just to write. Living just to live only requires waking up each morning. But living a life with purpose and fulfillment… that takes the same kind of effort as writing a masterpiece.

And it’s not that I’m trying to write a masterpiece. I just wanted to tell you what’s been going on in my head during these months of writer’s block.

I also realized, thanks to that same book, that writing in English and Spanish is different. It limits how I want to express myself. Murakami explains that he developed his unique style by first writing in English, which forced him to be more concise, and then translating it into Japanese. I’ve developed much of the way I think and feel in English during these years living in the U.S. Before coming here, I lived in a constant sandstorm—I had sand in my eyes, in my thoughts, in my decisions…

Still, Spanish is my native language. The level of expression, the richness of vocabulary, the fluency I have in Spanish—I haven’t reached that in English. So, I decided to write in Spanish. And the moment I made that decision, I got blocked again.

There’s so much going on in life, and so many things I feel uncertain about expressing, given how things are right now for people like me. My husband would probably smile hearing that I’m scared to express what I think. I also have so many feelings and anxieties about the future, about tomorrow, about “later”… It’s overwhelming to feel so much. Maybe that’s why I haven’t been able to write.

Another reason might be this widespread perception that sadness and fear are “negative” emotions. And let’s be honest: no one wants to be seen as a negative person. But I don’t see it that way. I don’t think it’s negativity—I call it magical realism. That’s life.

Have you ever read a story by Gabriel García Márquez or Isabel Allende that wasn’t harsh reality…? The magic isn’t in rejecting these feelings—it’s in finding the silver lining in the middle of all that mess. But magical realism it is, no doubt.

Some of us feel life more deeply than others. Some of us aren’t afraid of being judged for admitting that life sometimes hurts like hell. That we don’t feel like going out to “enjoy the beautiful day.” Let me revel in my sadness for a few days, until it tells me why it came.

They’ll call us nostalgic… or depressed. But the truth is, most people don’t know how to deal with their own pain. So why expect them to handle someone else’s?

I’ve always described myself as innately nostalgic, and it’s precisely through that nostalgia that I’ve learned to connect with this world—which has always felt a bit strange, a bit foreign to me.

But you can’t go around saying that every day. Or maybe you can. But your mind starts to believe it. You also shouldn’t give so much power to one single feeling when life is a blend of colors and flavors.

I just did it again. I couldn’t sit with my sadness without having to put a positive spin on it, like saying: “everything’s going to be okay.”

Everything’s going to be okay. Everything is okay.

And then, my mind says: If you’re going to go around complaining like this, why even write? And another part of me answers: Who said this is a complaint? I don’t know, I say. Who made me believe that expressing myself is the same as complaining?

So when does it become complaining?

I don’t know. Should we Google it?

No. I’m focused right now.

We don’t know the answer. Wait. Maybe it becomes a complaint when it’s repeated over and over again, like a broken record.

Yeah, maybe that’s it.

So the key is to be both dualistic and fluid.

Now I remember why I cringed when I found out that my favorite writers reread and revise their texts until they’re perfect. It’s because it’s hard for me to go back and read what I’ve written. In fact, I never do. Even though I’ve written more than 12 journals in the five years I’ve been in the U.S., I’ve never read them. It’s so intimate that it feels foreign, as if I don’t recognize myself.

These are the reasons why I haven’t written in months.